Прочитајте одломак из задивљујућег романа Антхониа Доерра из Другог светског рата, Сва светлост коју не можемо да видимо

Животи слепе Парижанке којој је поверен непроцењиви драгуљ и дете сироче регрутовано у Хитлерову војску сливају се у чаробном роману Антхони Доерр-а, Сво светло које не можемо да видимо . Ево извода:

Нула
7. августа 1944

Леци

У сумрак се сипају с неба. Пушу преко бедема, окрећу точкове преко кровова, лепршају у јаруге између кућа. Читаве улице ковитлају се с њима, бљештећи бијело насупрот калдрми. Хитна порука становницима овог града, они кажу. Одмах пођите да бисте отворили земљу.

Плима се пење. Месец виси ситно и жуто и гипко. На крововима хотела на плажи на истоку, и у баштама иза њих, пола туцета америчких артиљеријских јединица баца запаљиве хице у уста минобацача.

Бомбардери

Прелазе Канал у поноћ. Има их дванаест и названи су по песмама: Звездана прасина и Сторми Веатхер и Расположени и Пистол-Пацкин ’Мама . Море клизи далеко испод, попрскано безбројним шевронима белих капица. Убрзо, навигатори могу да разазнају ниске месечине обасјане грудвице раширене дуж хоризонта.

Француска.

Интерфони пуцкетају. Бомбаши су намерно, готово лењо, бацали висину. Нити црвеног светла уздижу се из противваздушних смештаја горе и доле уз обалу. Појављују се мрачни, уништени бродови, разбацани или уништени, један чији је прамац ошишан, а други трепери док гори. На најудаљенијем острву, успаничене овце трче цик-цак између стена.

Унутар сваког авиона бомбардер вири кроз нишан и броји до двадесет. Четири пет шест седам. Бомбардиерима опасани град на гранитном рту, који се приближава све више, изгледа као несвети зуб, нешто црно и опасно, као последњи апсцес који треба уклонити.

Девојка

У углу града, у високој уској кући на улици бр. 4 Вауборел, на шестом и највишем спрату, невидљива шеснаестогодишњакиња по имену Марие-Лауре ЛеБланц клечи над ниским столом прекривеним моделом. Модел је минијатура града у коме клечи и садржи реплике стотина кућа, продавница и хотела унутар његових зидова. Ту су катедрала са перфорираним шпилом и гломазни стари Цхатеау де Саинт-Мало и ред за редом приморских вила начичканих димњацима. Танак дрвени мол пристаје уз плажу звану Плаге ду Моле; нежни, мрежасти атријумски сводови над пијацом морских плодова; минутне клупице, најмање које нису веће од семена јабука, прошарају се ситним јавним трговима.

Марие-Лауре врховима прстију пролази парапетом широким центиметар крунећи бедеме, цртајући неравномерни облик звезде око целог модела. Отвор је пронашла на зидовима где четири церемонијална топа упућују на море. Бастион де ла Холланде, шапће она, а прсти се спуштају низ мало степениште. Руе дес Цордиерс. Руе Јацкуес Цартиер.

У углу собе стоје две поцинковане канте напуњене водом до обода. Напуните их, научио ју је њен стриц кад год можете. Када на трећем спрату такође. Ко зна када ће се вода поново угасити.

Њени прсти путују натраг до торња катедрале. Јужно до Врата Динана. Читаво вече је прстима обилазила манекенку, чекајући свог праујака Етиена, који је власник ове куће, који је претходне ноћи изашао док је спавала и који се није вратио. А сада је поново ноћ, још једна револуција сата, и читав блок је тих, и она не може да спава.

Чује бомбаше када су удаљени три миље. Монтажна статика. Брујање унутар шкољке.

Кад отвори прозор спаваће собе, бука авиона постаје све јача. Иначе, ноћ је ужасно тиха: нема мотора, нема гласова, нема звеке. Нема сирена. Нема корака по калдрми. Чак ни галебови. Само плима, један блок даље и шест спратова доле, запљускујући се у подножју градских зидина.

И још нешто.

Нешто звецка тихо, врло близу. Лако отвара леву заклопку и прелази прстима по летвицама десне. Тамо је полегао лист папира.

Држи је на носу. Мирише на свеже мастило. Бензин, можда. Папир је оштар; није дуго било напољу
.
Марие-Лауре оклева на прозору у ногама чарапа, спаваћој соби иза ње, шкољкама распоређеним дуж врха армоира, каменчићима дуж подножја. Штап јој стоји у углу; њен велики брајев роман чека на кревету лицем окренут лицем надоле. Дрон авиона расте.

Дечак

Пет улица према северу, белокоси осамнаестогодишњи немачки војник по имену Вернер Пфенниг пробуди се у тихо брујање стаццато-а. Нешто више од мукања. Мухе тапкају по далеком прозору.

Где је он? Слатки, благо хемијски мирис пушчаног уља; сирово дрво новоизграђених сандука за шкољке; мирисни мирис старих прекривача - у хотелу је. Наравно. Л’хотел дес Абеиллес, хотел пчела.

Још увек ноћ. Још је рано.

Из правца мора допиру звиждуци; флак иде горе.

Протузрачни каплар жури ходником, крећући се према степеништу. Дођите до подрума, зове га преко рамена, а Вернер пали пољско светло, смотава ћебе у своју хаљину и креће низ ходник.

Не тако давно, хотел пчела био је веселе адресе, са јаркоплавим капцима на фасади и остригама на леду у кафићу, а бретонски конобари у лептир машнама глачали су чаше иза шанка. Нудио је двадесет једну собу за госте, с којих се пружао поглед на море, и камин у предворју велик попут камиона. Парижани би током празника викендом овде пили аперитиве, а пре њих повремени изасланик из републике - министри и потпредседници владе и игумани и адмирали - а у вековима пре њих и вјетром изгорели корзари: убице, пљачкаши, јуришници, поморци.

Пре тога, пре него што је уопште био хотел, пре пуних пет векова, у њему се налазио богати приватник који је одустао од напада на бродове како би проучавао пчеле на пашњацима изван Саинт-Малоа, цртао у свеске и јео мед директно из чешљева . На гребенима изнад надвратника врата и даље су бумбари урезани у храст; бршљаном покривена чесма у дворишту има облик кошнице. Вернерове омиљене су пет избледелих фресака на плафонима највећих горњих просторија, где пчеле велике попут деце плутају на плавим позадинама, велики лењи трутови и радници с просталим крилима - где је изнад шестерокутне каде једна матица дугачка девет стопа. , са више очију и трбухом златне длаке, увојцима преко плафона.

Током последње четири недеље хотел је постао нешто друго: тврђава. Одред аустријских протуваздухопловника забио је даске на сваки прозор, преврнуо сваки кревет. Ојачали су улаз, спаковали степеништа сандуцима артиљеријских граната. Четврти спрат хотела, где се баштенске собе са француским балконима отварају директно на бедеме, постао је дом старењем противавионског пиштоља велике брзине названог 88 који може да испали гранате од двадесет и по килограма девет миља .

Њено величанство , Аустријанци називају свој топ, а протеклих недељу дана ови људи су се понашали онако како пчеле радилице могу нагињати матици. Хранили су је уљима, пребојили бачве, подмазали точкове; поставили су јој вреће са песком попут ногу.

Краљевски осам осам , смртни монарх који је хтео да их све заштити.

Вернер је на степеништу, на пола пута до приземља, када 88 пуца два пута узастопно. Први пут чује пушку из тако блиске близине и звучи као да је горња половина хотела откинута. Спотакне се и пребаци руке преко ушију. Зидови одзвањају све до темеља, а затим се враћају горе.

Вернер може да чује како Аустријанци на два спрата клепећу, претоварују се и повлаче вриске обеју граната док хрле изнад океана, већ удаљеног две или три миље. Схвата да један од војника пева. Или је можда више. Можда сви певају. Осам људи из Луфтваффе-а, од којих нико неће преживети сат времена, певајући љубавну песму својој краљици.

Вернер прогони сноп своје пољске светлости кроз предворје. Велики пиштољ детонира трећи пут, а стакло се разбије негде у близини, а бујица чађе звецка низ димњак, а зидови хотела звоне као погођено звоно. Вернер се брине да ће му звук оборити зубе са десни.

Отвара врата подрума и застаје на тренутак, пливајући видом. То је то? он пита. Они стварно долазе?

Али ко је ту да одговори?

Свети Мало

Горе и доле по тракама, последњи невакуирани грађани се буде, стењају, уздишу. Спинстерс, проститутке, мушкарци старији од шездесет. Одуговлаченици, сарадници, неверници, пијанци. Монахиње сваког реда. Сиромашни. Тврдоглави. Слепи.

Неки журе да бомбардују склоништа. Неки себи кажу да је то само вежба. Неки се задржавају да би узели покривач или а молитва књига или шпил карата за играње.

Дан Д је био пре два месеца. Ослобођен је Цхербоург, ослобођен Цаен, Реннес такође. Пола западне Француске је слободно. На истоку, Совјети су заузели Минск; пољска војска домова буни се у Варшави; неколико новина постало је довољно смело да сугерише да се плима окренула.

Али не овде. Не ова последња каштела на ивици континента, ова последња немачка упоришта на бретонској обали.

Овде су, људи шапућу, Немци обновили два километра подземних ходника испод средњовековних зидина; изградили су нову одбрану, нове канале, нове путеве за бекство, подземне комплексе збуњујуће замршене. Испод полуострвске тврђаве Ла Ците, преко реке од старог града, налазе се собе завоја, собе муниције, чак и подземна болница, или се бар тако верује. Постоји клима уређај, резервоар за воду од двеста хиљада литра, директна линија до Берлина. Постоје замке за бацање пламена, мрежа боксова са перископским нишанима; ускладиштили су довољно средстава за прскање граната у море цео дан, сваки дан, током годину дана.

Ево, шапћу, хиљаду Немаца спремних да умру. Или пет хиљада. Можда и више.

Сен Мало: Вода окружује град са четири стране. Његова веза са остатком Француске слаба је: насип, мост, пијесак. Прво смо Малоуини, кажу људи из Саинт-Малоа. Бретонци следећи. Француски ако је нешто остало.

У олујној светлости, његов гранит светли плаво. За време плиме и мора, море се увлачи у подруме у самом центру града. У најнижој плимној струји изнад мора вире зарезана ребра хиљаде бродолома.

Три хиљаде година овај мали рт познаје опсаде.

Али никад овако.

ДО бака подиже узнемиреног малишана на груди. Пијанац који мокри у уличици крај Саинт-Сервана, километар даље, чупа лист папира из живе ограде. Хитна порука становницима овог града , пише. Одмах пођите да бисте отворили земљу.

Против ваздушне батерије трепере на спољним острвима, а велике немачке пушке унутар старог града шаљу још један круг граната завијајући над морем, а три стотине осамдесет Француза затворених на острвској тврђави названој Национал, на четврт миље од плаже, стиснути се у двориште обасјано месечином вирећи горе.

Четири године окупације, а тутњава бомби које долазе долазе оно за шта? Избављење? Истребљење?

Пљесак-ударац ватре из малокалибарског оружја. Шљунковити замка бубањ флак. Десетак голубова који се уздижу на катарини капиле катаракте низ њену дужину и извлаче се над море.

Број 4 улица Вауборел

Марие-Лауре ЛеБланц стоји сама у својој спаваћој соби и мирише летак који не може да прочита. Сирене завијају. Затвара ролете и пребацује прозор. Сваке секунде авиони се приближавају; свака секунда је изгубљена секунда. Требала би журити доле. Требала би кренути према углу кухиње где се мали поклопац отвара у подрум пун прашине и мишем сажваканих простирки и древних ковчега, дуго неотворених.

Уместо тога, она се враћа за сто у подножју кревета и клекне поред макете града.

Њени прсти поново проналазе спољни бедем, Бастион де ла Холланде, мало степениште које води доле. У овом прозору, управо овде, у стварном граду, жена сваке недеље туче своје ћилиме. Са овог прозора овде је дечак једном викао, Пази куда идеш, јеси ли слеп?

Прозорска стакла звецкају у својим кућиштима. Противваздушне пушке ослобађају још један салву. Земља се окреће само мало даље.

Испод врхова прстију минијатурна руе д'Естреес пресеца минијатурну руу Вауборел. Њени прсти се окрећу удесно; прелете врата. Један два три. Четири. Колико пута је то урадила?

Број 4: високи, запуштени птице ’С гнездо куће у власништву њеног стрица Етиенне-а. Тамо где живи четири године. Тамо где клечи сама на шестом спрату, док десетак америчких бомбардера риче према њој.

Притисне унутра на мала улазна врата, а скривени улов се пусти и кућица се подиже и излази из модела. У њеним рукама је отприлике величине једне од кутија цигарета њеног оца.

Сад су бомбардери толико близу да јој под почиње пулсирати испод колена. Напољу у холу кристални привесци лустера висили су изнад звона степеништа. Марие-Лауре увија димњак минијатурне куће за деведесет степени. Затим склизне са три дрвене плоче које чине његов кров и окрене га.

Камен јој падне у длан.

Хладно је. Величина јаја голуба. Облик сузне капи.

Марие-Лауре у једну руку стеже мајушну кућицу, а у другој камен. У соби се осећате мршаво, танко. Изгледа да ће се огромни врхови прстију пробити кроз његове зидове.

Тата? шапуће она.

Подрум

Испод предворја хотела Беес из подрума је исјечен подрум корсера. Иза сандука и ормара и клинова са алатима, зидови су голи гранит. Три масивне ручно тесане греде, које су овде извучене из неке древне бретонске шуме и које су тимови коња вековима привезали на своје место, придржавају плафон.

Једна сијалица баца све у колебљиву сенку.

Вернер Пфенниг седи на преклопној столици испред радног стола, проверава ниво напуњености батерије и ставља слушалице. Радио је челични двосмерни примопредајник са антеном у опсегу 1,6 метра. Омогућава му комуникацију са одговарајућим примопредајником на спрату, са две друге противваздушне батерије унутар зидина града и са командом подземног гарнизона преко ушћа реке.

Примопредајник бруји док се загрева. Посматрач чита координате у наглавну главу, а артиљерац их понавља. Вернер трља очи. Иза њега заплењено благо набијено је до плафона: ваљане таписерије, деда сатови, оклопи и џиновске пејзажне слике излуђене пукотинама. На полици насупрот Вернеру седи осам или девет гипсаних глава, чија сврха не може да претпостави.

Масивни наредник Франк Волкхеимер силази низ уске дрвене степенице и сагиње главу испод греда. Нежно се осмехује Вернеру и седи у наслоњачу са високим наслоном пресвученим златном свилом, пушком преко огромних бутина, где изгледа као мало више од палице.

Вернер каже, почиње?

Волкхеимер клима главом. Угаси пољско светло и трепће необично нежним трепавицама у полумраку.

Колико дуго ће трајати?

Не дуго. Овде ћемо бити безбедни.

Инжењер Бернд је последњи. То је мали човек са пенастом косом и неусклађених ученика. Затвара врата подрума за собом, забада их и седи на пола дрвеног степеништа са влажним изразом лица, страхом или песком, тешко је рећи.

Са затвореним вратима, звук сирена се ублажава. Изнад њих трепери плафонска сијалица.

Вода, мисли Вернер. Заборавио сам воду.

Друга противваздушна батерија пуца из удаљеног угла града, а онда 88 нагоре одлази поново, стенторијански, смртоносан, а Вернер ослушкује како граната вришти у небо. Каскаде прашине шикну са плафона. Кроз слушалице, Вернер може да чује како Аустријанци горе још певају.

. . . на д’Вулди, на д’Вулди, изгледа д’Сунн а со гулда. . .

Волкхеимер поспано пипа мрљу на панталонама. Бернд му дува у руке у рукама. Примопредајник пуцкета брзином ветра, притиском ваздуха, путањама. Вернер мисли на дом: Фрау Елена се савила над својим малим ципелицама, двоструко завежући сваку чипку. Звезде се провлаче крај мандаринског прозора. Његова млађа сестра, Јутта, са јорганом око рамена и радио слушалицом која се вукла од њеног левог уха.

Четири спрата, Аустријанци тапшу још једну шкољку у затварачу пушача 88 и двапут проверавају ход и стежу уши док се пушка испушта, али овде доле Вернер чује само радио гласове свог детињства. Богиња историје гледала је доле на земљу. Пречишћавање се може постићи само најврућим пожарима. Угледа шуму умирања сунцокрети . Угледа јато косина како експлодирају са дрвета.

Извод из СВЕ СВЕТЛО КОЈЕ НЕ МОЖЕМО ДА ВИДИМО Антхони Доерр . Ауторска права © 2019 Антхони Доерр. Издвојено уз дозволу Сцрибнера, одсека компаније Симон & Сцхустер, Инц.